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Salvemini, il non conformista
di Ernesto Rossi
Quando dopo vent'anni di esilio Salvemini tornò fra noi nel luglio del 1947, premisi all'articolo (1), 
in cui gli davo il benvenuto, le parole di Alcibiade su Socrate, nel Convito:

“Egli è somigliantissimo a quei sileni che si vedono nelle botteghe degli scultori, che gli artisti
atteggiano con zampogne o flauti, e se tu l'apri, dentro vedi i simulacri degli dei”.
Questo passo mi viene di nuovo in mente, ora che Salvemini ci ha lasciati (2).

Salvemini come Socrate somigliava a un vecchio sileno:
cranio grande, modellato con vigore, fronte ampia, resa più vasta dalle calvizie; occhi piccoli, in cui
si leggeva la bontà e l'intelligenza; naso camuso; zigomi pronunciati; bocca ampia, che nel sorriso
scopriva una gran chiostra di denti sopra la barba a punta; spalle larghe; figura tozza; passo pesante.
Un uomo che veniva dai campi non dai salotti letterari.
E come Socrate, chi l'apriva trovava dentro i più preziosi degli dei (3).
Con l'aiuto di una memoria prodigiosa e sul fondamento di una vastissima cultura umanistica - di
cui aveva fatto midollo delle sue ossa e sangue del suo sangue - Salvemini afferrava con
straordinaria prontezza i rapporti fra le idee più lontane e ne deduceva le conseguenze implicite con
un rigore logico che non lasciava alcuna incrinatura all'equivoco.
Chiarezza equivaleva veramente per lui a onestà. Si dava sempre cura di mettere bene in luce i
primi principi, i presupposti non logici, dei suoi ragionamenti.
L'interlocutore li poteva anche rifiutare, dichiarando una diversa scala di valori. Salvemini era
l'uomo più tollerante del mondo: ammetteva che altri guardassero gli avvenimenti da punti di vista
anche opposti ai suoi. Ma non discuteva per il gusto di chiacchierare; discuteva per convincere, o
per essere convinto, e sapeva che non è possibile intenderci se non si parla lo stesso linguaggio. A
chi rifiutava le premesse del suo ragionamento chiedeva solo di prender coscienza di quel che
significava tale rifiuto, e di trarne le conseguenze fin in fondo, conformando l'azione al suo
pensiero. (L'ateismo di Salvemini, ad esempio, non gli impediva di avere il più grande rispetto per
le persone religiose, ma, per essere religioso, bisognava dimostrarlo con tutta la vita; non solo
biascicare giaculatorie in chiesa).
Se il suo interlocutore accettava - anche solo come ipotesi provvisoria, come strumento di lavoro - 
di agganciare il primo anello dei sillogismi al suo medesimo arpione, era condotto alle sue
conclusioni, dalla medesima necessità che porta chi accetta i postulati della geometria euclidea a
consentire a tutti i teoremi che vengono da essi dedotti.
L'insegnamento di Salvemini non era mai dogmatico: sua preoccupazione era quella di formare lo
spirito critico più che di accrescere le cognizioni nei cervelli dei discepoli. Voleva, come Socrate,
essere solo l'ostetrico, che aiuta a mettere alla luce la verità: la verità che ognuno porta dentro di sé.
Parlando con un giovane, non profittava mai della sua superiorità per chiudergli la bocca; cercava,
invece, di trovare nei suoi discorsi quel che c'era di buono, da prendere sul serio.
- Tu hai voluto dir questo, non è vero? - domandava. Ed anche nella melma delle idee più confuse
riusciva sempre a setacciare qualche pagliuzza d'oro. Il giovane riconosceva che quella pagliuzza
era d'oro. Il giovane riconosceva che quella pagliuzza era sua, ed acquistava fiducia in se stesso. A
poco a poco imparava a non accogliere nessuna affermazione, venisse dal Padreterno, senza
sottoporla al vaglio della propria ragione; imparava a domandarsi a cosa servono le consuetudini e
le istituzioni esistenti, anche le più venerande; imparava a battere con le nocche sull'intonaco delle
parole per sentire quel che c'è dietro: il gesso, la pietra viva o il vuoto; imparava ad impostare i
problemi nei loro giusti termini, senza lasciarsi deviare dalla passione; imparava a definire il

1 L'articolo, col titolo "Gaetano Salvemini", apparve nell'Italia Socialista del 13 luglio 1974. Nello stesso anno Rossi 
scrisse per Il Ponte (a. III, pp. 892 895) la nota "Come conobbi Salvemini".
2 Salvemini morì a Sorrento il 16 settembre 1957.
3 L'accostamento di Salvemini a Socrate era già stato fatto da Rossi più di una volta: scrivendo alla madre dal
reclusorio di Pallanza, il 21 settembre 1931, aveva ricordato gli anni nei quali lo aveva ogni giorno incontrato, e gli
“pareva di aver vicino il buon Socrate, abituato a tener sempre i piedi ben saldi in terra, come il buon figlio di contadini
che era egli pure, e saggio, più perché capiva l'anima degli uomini che non perché conoscesse molte cose” e scrivendo
alla moglie dalla casa penale di Roma, il 26 agosto 1938, aveva con particolare calore ribadito il riferimento.



significato dei vocaboli e a tenerlo fermo fino in fondo al discorso; imparava a non vergognarsi di
ripetere mille volte che non capiva, anche quando tutti assicuravano di aver capito. Imparava ad
essere non conformista.
Anche Salvemini sapeva che non è possibile fare completamente a meno delle parole astratte e delle
teorie generali; ma cercava di ridurre il più possibile il loro campo di applicazione. Non poteva
sopportare i fabbricatori di sistemi, che volteggiano sul trapezio degli “universali”, convinti di dire
cose tanto più profonde quanto più riescono incomprensibili al volgo profano (4). Il prototipo di
questi “filosofi” era, per lui, Giovanni Gentile

“Il suo cervello è come un filtro alla rovescia - ho trovato i suoi vecchi appunti-. Se ci versate
dentro delle idee chiare ne escono torbide. Se ponete a Gentile una domanda e lui vi risponde, non
riuscite più neppure a capire la vostra domanda”.

Invece di presentare il Popolo, il Progresso, la Democrazia, la Rivoluzione come protagonisti della
Storia, Salvemini cercava di capire che cosa avevano pensato, che cosa avevano voluto, i singoli
personaggi: Tizio, Caio, Sempronio, figli di quei dati genitori, allevati in quel dato ambiente, che
esercitavano quel dato mestiere. Piuttosto che parlare della Libertà con la “L maiuscola”, valida in
tutti i tempi e in tutto il mondo, preferiva parlare delle singole libertà: la libertà di stampa, la libertà
di associazione, la libertà di sciopero, in tale anno, in tale paese. Non contrapponeva mai il 
proletariato in blocco alla borghesia in blocco.
Distingueva la borghesia in gruppi, a seconda della diversità degli interessi, della potenza, della
funzione sociale. E, contro la concezione mitica della “unità del proletariato”, rilevava che i
lavoratori settentrionali hanno interessi contrari a quelli dei lavoratori meridionali; i lavoratori delle
campagne hanno interessi contrari a quelli dei lavoratori delle città; gli operai delle grandi industrie
parassitarie hanno interessi contrari a quelli degli operai che vivono fuori della zona del privilegio, e
fanno anche causa comune con gli imprenditori e i capitalisti delle industrie in cui sono occupati,
per meglio sfruttare la popolazione rimanente (5).
Alle teorie generali, ai “sistemi”, preferiva lo studio dei problemi concreti, definiti in modo da
poterli bene afferrare in tutti i particolari: suffragio universale, tariffa doganale, perequazione
tributaria, edilizia scolastica, indipendenza della magistratura.
Quando l'anno scorso, tenemmo a Roma un convegno (6) degli “amici del Mondo” sul problema 
della scuola, criticò l'ampiezza eccessiva del tema. Sarebbe stato meglio se avessimo messo in
discussione la scelta degli insegnanti, oppure l'ordinamento degli esami, oppure il controllo sulle
scuole private. Discutere sulla riforma della scuola in genere era come discutere sulla riforma
sociale. Chi troppo abbraccia niente stringe.
Il fatto poi che persone di diversa provenienza arrivassero alle stesse conclusioni richiamandosi a
teorie positivistiche o a teorie idealistiche, al liberismo o al socialismo, al cristianesimo o al
laicismo, aveva per lui scarsa importanza. Importante era che si mettessero d'accordo su soluzioni
pratiche da valere per qualche anno su particolari problemi concreti.
Nei primi tempi della nostra amicizia, discutendo sul socialismo, un giorno gli dichiarai che non
avrei mai potuto entrare nel partito socialista perché ritenevo infondata la teoria del plusvalore, sulla
quale Carlo Marx aveva costruito tutto il suo sistema.
- E che te ne importa del sistema? - replicò Salvemini. - Guarda se le camere del lavoro, le
cooperative, i deputati socialisti hanno fatto e possono fare ancora qualcosa per migliorare le
condizioni di vita della povera gente. Giudicalo su questo il socialismo; non sulle ideologie. Il
Capitale l'hanno letto in Italia qualche diecina di persone e ben pochi l'hanno capito, anche se
migliaia di socialisti giurano nel verbo “scientifico” di Marx (7).

4  La stessa avversione per i filosofi di professione (che Salvemini sempre nutrì, ad esempio, diffidando della 
“confusione universale che nasceva da ogni proposta in cui Croce avesse messo lo zampino”: lettera del 9 maggio 1949 
ad Ernesto Rossi, in Lettere dall'America, 1947 1949, a cura di Alberto Merola, Bari, Laterza, 1968, p. 282) fu 
condivisa da Rossi, del quale si ricordano i versi scherzosi dedicati dal carcere alla esposizione delle dottrine crociane 
professate dal suo compagno di cella Riccardo Bauer.
5  Sono le tesi che Salvemini sostenne negli anni del governo giolittiano contro gli orientamenti ufficiali del partito 
socialista e delle organizzazioni dei lavoratori della grande industria
6  Gli atti del convegno si leggono nel volume di Leopoldo Piccardi, Raffaello Morghen, Guido Calogero, Lamberto 
Borghi, Umberto Zanotti Bianco, Dibattito sulla scuola, a cura di Adolfo Battaglia, Bari, Laterza, 1956. Rossi fu il 
primo animatore ed organizzatore dei convegni del Mondo, come, in seguito, di quelli del Movimento Salvemini.
7 Salvemini non rinnegò mai la sua aspirazione ad una soluzione socialista dei problemi italiani.



Al suo rientro in patria dagli Stati Uniti, in un diario in cui ogni sera riassumeva le conversazioni
avute durante il giorno, per informarsi sulla situazione politica italiana, in data 5 agosto 1947,
annotava:

“Si è discusso di socialismo, marxismo e generi simili. Io ho detto francamente che ormai credo
solo in Critone di Platone e nel Discorso della Montagna.
Questo è il mio socialismo, e me lo tengo inespresso nel mio pensiero, perché a esprimerlo mi pare
di profanarlo. Cerco di esprimerlo meglio che posso nelle opere. Affrontare problemi concreti
immediati, seguendo le direttive di marcia dettate dalla morale cristiana, e non perdere tempo in
disquisizioni teoriche su che cosa è, che cosa dovrebbe essere, che cosa sarà la democrazia, il
marxismo, il socialismo, l'anarchia, il liberalismo, che se ne vadano tutti quanti a casa del diavolo.
Perdere il tempo a pestare l'acqua nel mortaio delle astrazioni è vigliaccheria; è evadere ai doveri
dell'azione immediata; è rendersi complici della conservazione dello statu quo”.

Nell'Italia dell'elmo di Scipio e dell'arma la prora e salpa verso il mondo, un rompiscatole come
Salvemini, che opponeva alle sagre le statistiche e voleva che gli scarsi mezzi disponibili, invece
che alle eroiche avventure, servissero a costruire strade, acquedotti, fogne, case popolari, a
combattere l'analfabetismo, ad aiutare gli ultimi strati della popolazione a sollevarsi dalle loro
condizioni di vita bestiale un rompiscatole che dimostrava, con dati inoppugnabili, che la Libia non
era una terra promessa, quale era decantata dai giornali dei siderurgici e degli affaristi del Banco di
Roma, ma uno “scatolone di sabbia”, in cui non avrebbe potuto trovar lavoro la nostra mano d'opera
esuberante (8); un rompiscatole che, sulla sua "Unità" (9), spiegava che l'annessione della Dalmazia,
richiesta dai generali dello Stato Maggiore per accrescere gli organici, avrebbero reso molto più
costosa e difficile la difesa del territorio nazionale... era necessariamente un rinunciatario anzi il
rinunciatario per antonomasia.
La impopolarità che Salvemini raggiunse in certi momenti - specie negli anni immediatamente
successivi alla prima guerra mondiale - credo che non sia mai stata raggiunta da nessun altro uomo
politico italiano.
La prima volta che notai per la strada la sua strana figura (indossava allora un “pipistrello nero”,
passato da parecchi anni di moda, che neppure i fiaccherai portavano più, e il cappellino a pan di
zucchero dei contadini pugliesi) fu nel 1919, mentre mi trovavo in tranvai; un energumeno si sporse
tutto dallo sportello della piattaforma per urlargli in faccia l'insulto: “Rinunciatario!”.
Con questo titolo Salvemini è stato conosciuto da tutta una generazione di “patrioti”; anche da
quelli che non avevano mai letto il suo nome su Magnati e popolani in Firenze (10) e sulla Storia
della rivoluzione francese (11).
Nonostante la severità dei suoi principi morali, che non ammettevano compromessi di alcun genere
a vantaggio del suo “particulare” e ben poco spazio lasciavano al riposo ed agli svaghi, Salvemini
era un compagno socievole, allegro, sempre pronto alla battuta scherzosa. Rideva di tutto cuore,
come un bambino, quando gli raccontavano una buona barzelletta.
Fra le poche lettere che ho salvate di lui, ne ho trovate due che mi scrisse nel 1923 dall'Inghilterra,
dove si era ritrovato con Carlo Rosselli

“Rosselli ed io - scriveva il 23 agosto - abbiamo passato a Hindhead tre settimane incantevoli.
Rosselli fece furore nel mondo femminile; ma credo che non sia arrivato mai al di là delle spese
minute. Io, da quel povero vecchierello che sono, non mi lamento. Eravamo in concorrenza per la
più bella signora della comunità: una irlandese giunonica, vedova di guerra, fra i 35 e i 40 anni,
veramente bella e deliziosa pianista e cantatrice, che... ci serviva a tavola: perché il servizio era fatto
da studenti di Cambridge e di Oxford, da professori di scienze e lettere, artisti e altri simili
ingredienti. Dunque Rosselli ammirava quella signora very much: e io anche. Rosselli si lancia
all'attacco con baldanza giovanile. Io zoppicavo alla retroguardia. L'ultima sera ci invitò entrambi a
fare una passeggiata al chiaro di luna. Rosselli era aggressivo: io taciturno. Alla fine la bella
dichiarò che io le piacevo di più. Disastro irreparabile! Rosselli ci pianta e se ne va. Io rimango
unico padrone delle acque. Quel che successe allora nella solitudine, in presenza della sola luna,

8 Col titolo Come siamo andati in Libia Salvemini raccolse in volume, nel 1914, per le edizioni della Voce scritti suoi e 
di altri contro l'impresa africana, premettendovi una introduzione, Perché siamo andati in Libia.
9 L'Unità fu il periodico fondato e diretto da Salvemini tra il 1911 e il 1920.
10 Magnati e popolani in Firenze dal 1280 al 1295 è il titolo dell'opera maggiore di Salvemini come storico del 
Medioevo, apparsa per la prima volta a Firenze nel 1899 (successivamente ristampata nelle edizioni Einaudi (Torino 
1960).
11 La Rivoluzione francese (l788- l792) è forse la più diffusa tra le opere di Salvemini, apparsa per la prima volta nel 
1905, e in seguito più volte ristampata (fino all'edizione definitiva (Bari, Laterza, 1954).



non posso dirlo... perché non successe niente. Le donne inglesi sono come l'Italia: non succede
mai niente, e non dura mai niente”.

E in una lettera successiva, dopo aver detto che
“se non fosse stato suo fermo proposito di non lasciar l'Italia finché non ci fosse stato costretto, e finché 
non avesse potuto dire a se stesso - qualunque cosa accadesse - che ci era stato costretto , invece di 
tornare a Firenze, dove certo non avrebbe potuto riprendere la sua vita di studio e di insegnamento, 
sarebbe rimasto a Londra, magari a fare il lustrascarpe o a suonare il clarinetto per le vie”,

continuava:
“Tu mi dirai: come faresti a suonare il clarinetto? - Niente paura, ti rispondo. Qui puoi fare tutto
quello che vuoi. Un clarinetto, peggio lo suoni e più la gente ha pietà di te, come di un disgraziato
incapace a guadagnarsi la vita, e ti lascia un penny nel piattino”.

Qualche anno fa aveva scritto una lettera al "Mondo" in cui proponeva, per la utilizzazione degli
immobili già appartenenti alle organizzazioni fasciste, una soluzione antistatalista che trovavo
irrealizzabile.

- Mi sembra - osservai - una di quelle proposte che facevano spesso gli anarchici miei compagni di
carcere o di confino. Bravissima gente che stimavo molto e di cui condividevo quasi tutti gli ideali,
ma a cui rimproveravo di mancare di senso storico. Lo stesso non posso certo dire di te, che fai da
tanto tempo lo storico di professione.
- A me - replicò pronto Salvemini - non manca il senso storico: manca il senso comune.

Ridemmo insieme. Ma ora, a ripensarci, riconosco che scherzando, diceva la verità, se per senso
comune si intende quello che in generale intendono i benpensanti: “tira a campare e pensa alla
salute”. Se avesse avuto un po' di questo senso comune, Salvemini non avrebbe combattuto tutta la
vita le ingiustizie e i privilegi; non se la sarebbe ripresa con i suoi compagni socialisti per i
pateracchi che facevano col governo; non avrebbe rifiutato il seggio alla Camera, quando scoprì che
i suoi elettori avevano fatto le pastette per combattere le pastette del candidato avversario; non
avrebbe scritto "Il ministro della malavita" (12) mentre Giolitti era al colmo della sua potenza: non
avrebbe fatto, lui interventista, le violente campagne che fece contro Sonnino per la sua
politica nazionalistica, e contro D'Annunzio, al tempo della impresa di Fiume; non sarebbe andato
in carcere per il "Non mollare" (13), non avrebbe dato le dimissioni dalla cattedra della Università di
Firenze, quando divenne impossibile insegnare liberamente, non sarebbe stato per tanti anni lontano
dal suo paese, che tanto amava, per non riconoscere le benemerenze dell'Uomo della Provvidenza.
Sino sul letto di morte, Salvemini ha conservato questo suo humour.
Alla metà di agosto (dopo lunghi mesi di malattia, non c'era più speranza di salvarlo) sono andato a
Sorrento, dove, da quattro anni, aveva trovato la più generosa e premurosa ospitalità in casa della
dilettissima amica, donna Titina, figlia di Ferdinando Martini (14). Desideravo discutere ancora con 
lui il programma per pubblicare le sue opere edite ed inedite. Al mio bacio si è destato con fatica dal
pesante torpore prodottogli dall'avvelenamento del sangue.
Non riusciva più a star seduto sul letto con l'appoggio dei guanciali. Il volto, emaciato dal digiuno e
dalla sofferenza, sembrava di avorio. Parlava con un filo di voce, che appena appena intendevo
avvicinando un orecchio al suo labbro.

- Questo cuore spietato, non vuol mollare - mi ha detto. - Con le loro cure i medici mi prolungano
l'agonia; non la vita. Desidererei solo che mi facessero addormentare in modo da non svegliarmi
mai più...

Gli ho esposto il piano di pubblicazione: metteremo insieme - gli ho spiegato - una ventina di
volumi. Ha lievemente sorriso, scuotendo il capo, e dicendo di no con la mano: non valeva la pena
di ritirar fuori tanta roba. Gli ho chiesto se ricordava altri scritti per completare il mio elenco:

- Ci ho pensato molto, sai, in questi ultimi tempi. Avrei avuto bisogno di un prolungamento di altri
tre mesi per rimettere tutto in ordine.

Ricordava precisamente titoli, editori, date di stampa.
- Credo tu dimentichi un lavoro - ho osservato. - Deve esserci una tua prolusione all'università di

12 Il celebre pamphlet Il ministro della mala vita. Notizie e documenti sulle elezioni giolittiane nell'Italia meridionale 
che, insieme a Le memorie di un candidato, illustra in che modo lo statista piemontese adulterasse le elezioni nelle 
province meridionali, si legge ora nel volume Il ministro della mala vita e altri scritti sull'Italia giolittiana a cura di 
Elio Apih, Milano, Feltrinelli, 1962.
13 Del Non mollare apparso a Firenze tra il gennaio e l'ottobre 1925, è stata pubblicata una riproduzione fotografica 
(Firenze, La Nuova Italia, 1955 e 1968) preceduta da tre saggi di Rossi, Calamandrei e Salvemini.
14 Sugli ultimi anni di Salvemini: Ebe Flamini, Salvemini a Sorrento in Gaetano Salvemini nella cultura e nella 
politica italiana, Roma, Edizioni della Voce, 1968, pp. 183-187.



Messina, sul carattere e il significato della storia. Non la conosco; ma mi hanno detto che è
importante.
- No, no... è una fesseria - ha risposto in un soffio. - Figurati... allora credevo che la storia fosse una
scienza.

Quattro giorni prima della fine, Giuliana - la buona, la cara figlia di donna Titina che lo ha assistito
per tanti mesi con devozione - mi ha telefonato che Gaetano era agli estremi. Sono tornato a
riabbracciarlo ancora una volta. Nelle ultime due settimane si era nutrito solo con qualche sorso
d'acqua. Era ancor più spossato e la sua voce era divenuta per me impercepibile. Stava con gli occhi
chiusi ed ogni tanto si assopiva. Ma quando si risvegliava era lucidissimo.
Maritza faceva da interprete, ripetendo più forte le sue parole. I suoi rapporti con gli amici,
raggruppati attorno al suo letto, erano - come il solito - di completa sincerità. A nessuno veniva
neppure in mente di fingere per consolarlo.
Ha chiesto che cosa aveva detto il dottore:

- Ha trovato che il tuo cuore è molto debole - gli ha risposto Maritza. -Ormai le pulsazioni non si
sentono più.
- Questa è una buona notizia.
Ha pregato che la sua bara venisse portata a spalla dai più giovani amici (15). Si è ricordato anche di
don Rosario, il buon prete che era divenuto amico, ed a cui aveva già detto addio qualche giorno
prima:
- Se vuol seguire il funerale venga pure, ma “vestito da uomo”.
Ha parlato anche di politica.
- I socialisti della fine del secolo scorso erano buoni. Volevano dare un tozzo di pane alla povera
gente. Turati era molto buono. I comunisti (16) non sono buoni, sono dei dogmatici. I preti... i preti... è il 
sistema che li fa quello che sono.
L'ho ringraziato per il bene che ci aveva fatto durante tutta la vita.
- Continuerai a farne con i tuoi scritti, che rimarranno dopo di te.

Ha sorriso, scuotendo la testa. 
- Dopo Cattaneo - ho insistito - le cose più belle e più importanti sulla politica del nostro paese, te lo
assicuro, le hai scritte te.

Dopo un lungo silenzio:
- Di Cattaneo - ha detto - ricordo un pensiero che mi piace molto: ed è che i popoli anglosassoni
unificheranno il mondo. Loro soli ne hanno la forza e la capacità. Continueranno a litigarsi fra
loro... ma è l'unica speranza.
- Dove l'ha scritto Cattaneo?
- Domandalo a Sestan (17).

Per ogni amico ha trovato una parola buona, personale.
Due sue allieve si sono chinate su lui a baciarlo.

- Che bel sorriso avete! - ha detto. - Che piacere vedere ancora un così bel sorriso.
Ed ha continuato a bisbigliare nel loro orecchio dei complimenti scherzosi, che Maritza non
traduceva: ma il viso delle due belle figliole era tutto illuminato dalle sue parole; ridevano felici,
mentre lui accennava pure un sorriso.
Quando Armando Borghi (18), il suo vecchio amico anarchico, l'ha baciato, gli ha detto che aveva
ancora l'animo candido di un bambino.

- Sembra tu abbia dodici anni.
- Stamani - ho notato - quando l'hai ripreso perché aveva tirato un moccolo, hai detto che sembrava
avesse quattordici anni.
- Si vede che non so più tenere i conti. Ma io sono giustificato. Borghi, invece, non li ha saputi

15 Salvemini venne sepolto nel cimitero di Sorrento. Le sue spoglie, nell'ottobre 1961, furono trasportate a Firenze, 
dove ricevettero l'omaggio del presidente della Repubblica e furono inumate a Trespiano, nel recinto che accoglieva 
quelle di Carlo e Nello Rosselli, e dove ora riposa anche Ernesto Rossi.
16 Sui comunisti, dai quali, come dai cattolici clericali, si era sempre voluto distinguere, Salvemini aveva manifestato, 
negli ultimi anni, opinioni meno drastiche di quelle che furono colte dalle sue labbra di morente inevitabilmente 
assiomatiche. Ricordiamo in proposito che concludendo uno degli ultimi suoi saggi (Molfetta 1954, nel volume Scritti 
sulla questione meridionale, Torino, Einaudi, 1955. p. 659) egli aveva, nella prospettiva di un decennio di futura storia
italiana, immaginato come inevitabile un riassestamento politico che avrebbe visto l'inserimento dei comunisti tra le 
forze impegnate alla soluzione dei problemi del paese.
17 Ernesto Sestan, allievo di Salvemini, con lui collaborò alla edizione dei quattro volumi di Scritti storici e geografici 
di Carlo Cattaneo (Firenze, Le Monnier, 1957).
18 Di un volume di Armando Borghi, Mussolini in camicia, Napoli, Edizioni scientifiche italiane, 1961, Rossi scrisse 
una affettuosa prefazione, nella quale ricordò l'amicizia del vecchio anarchico per Salvemini.



tenere tutta la vita.
- Non avete un'idea - ha ripetuto più volte - di come sono contento di morire così. Avere la
coscienza tranquilla è la sola cosa che importa... Morire sorridendo; proprio questo vorrei... Per
curiosità vorrei sapere il momento del passaggio dalla vita alla morte... Non capisco perché la gente
abbia tanta paura di morire...
Per le amicizie ho avuto fortuna tutta la vita e sono fortunato anche nella morte... Non potevo avere
una fine più serena, più felice di questa, circondato dagli amici vicini e da quelli lontani... Vorrei
abbracciarvi tutti... Sono alla fine della corda... (19)

Come Socrate, Salvemini aveva un altissimo concetto della dignità umana, e, come Socrate, cercava
la giustizia per la medesima esigenza morale e con la medesima passione con la quale cercava la
verità; perciò è stato per tanti giovani un maestro di vita; perciò è stato il più deciso avversario del
A metà novembre del 1923, Mussolini presentò alla Camera il suo governo col “discorso del
bivacco”, trattando i deputati dell'opposizione come sguatteri che avrebbe potuto licenziare da un
giorno all'altro, se gli fosse piaciuto. Ero per la strada con Salvemini quando uscirono a Firenze le
edizioni straordinarie che riportavano il discorso. Salvemini comprò il giornale da uno strillone e si
fermò sul marciapiede a leggerlo. Via via che leggeva, il suo viso si rabbuiava finché non resse più;
si strappò dal capo il cappellino a pan di zucchero e lo sbatté violentemente per terra. Poi subito,
vergognoso di non essersi saputo controllare, lo raccolse e lo ricalcò tutto polveroso in testa.

- Gli hanno lasciato dire queste cose, senza neppure interromperlo - sbottò con voce fremente. - E
domani leggeremo sui giornali le eleganti repliche degli onorevoli dell'opposizione...

Rimase sconvolto fino alla porta dell'Università. Mi lasciò senza neppur salutarmi.
Dopo l'assassinio di Matteotti, mentre tutti i Santi Padri del liberalismo e del socialismo 
consigliavano la prudenza, per non rompere le uova nel paniere ai capoccioni dell'Aventino, che
stavano prendendo accordi col re, col papa, coi generali, con Delcroix, con i fascisti dissidenti, col
comando dei carabinieri, per mandare Mussolini in galera, Salvemini incitò subito tutti gli amici
all'azione illegale: se non ci era più consentito di scrivere quello che pensavamo sui giornali,
dovevamo pubblicarlo sulla stampa clandestina se non ci era più permesso organizzarci alla luce del
giorno, dovevamo costituire delle società segrete.
Ognuno di noi facesse quel che poteva, senza commisurare la sua azione alla possibilità di successo:
per conservare il rispetto di se stesso, per non divenire, anche col solo silenzio, complice del
fascismo.
Salvemini fu, a Firenze, l'anima della rivolta morale contro il “regime”: fu lui che diresse il "Non
mollare"; quasi tutti gli articoli di questo foglio clandestino sono suoi; la maggior parte dei quattrini
per stamparlo fu raccolta da lui; lui ci procurò il memoriale Filippelli sull'assassinio di Matteotti e
gli altri documenti che allora pubblicammo.
Per il "Non mollare" Salvemini fu arrestato e processato nel luglio del 1925 (20). Dopo la prima
udienza (Treccani) ottenne la libertà provvisoria, e ne profittò per espatriare clandestinamente in 
Francia.
Fu questo uno dei più gravi errori di Mussolini: essersi lasciato sfuggire dalle mani il suo più deciso
e intelligente avversario. Se Salvemini fosse rimasto ancora tre mesi a Firenze, lo avrebbero 
certamente “fatto fuori” nella notte di sangue del 4 ottobre.
Durante tutta la resistenza al fascismo, Salvemini fu presente in Italia con i suoi scritti e con l'azione
dei “giellisti” che si tenevano in contatto con lui. Anche negli anni più bui, dovunque si trovava
qualcuno disposto ancora a rischiare nella lotta per la libertà, sempre era un “salveminiano”: era

19 Le ultime parole di Salvemini morente, raccolte dagli amici, stenografate e controllate, si leggono integralmente, 
sotto il titolo Parole di commiato, in Il Ponte, a XIII (1957), n. 8 9, p. 1158
fascismo, fin dal suo primo apparire.
20 Sulle vicende fiorentine che videro scatenati contro Salvemini i fascisti e la parte retriva dell'ambiente universitario 
(in primo piano lo scolopio Ermenegildo Pistelli) e sul processo che ne seguì, è da vedere il bellissimo saggio di Piero 
Calamandrei, Il manganello, la cultura e la giustizia.
Treccani Dalla Treccani. [a proposito di Ermenegildo Pistelli] Un fedelissimo del Giornalino della domenica come 
Giovanni Ansaldo gli indirizzò una lettera durissima in cui lo accusava di avere additato, in occasione della solenne 
inaugurazione del rinnovato ateneo fiorentino, «a certe squadre di bastonatori gli studenti sospetti di essere ascritti alla 
Unione Goliardica per la Libertà (Pìstola ad Omero, in La rivoluzione liberale, IV (1925), 6, p. 27). La notizia non era 
vera: per smentirla intervenne Gaetano Salvemini (Rettifica alla ‘Pistola ad Omero’, ibid., 7, p. 29); seguirono il ritiro 
della querela da parte di Pistelli e la composizione della vertenza (G. Ansaldo - E. Pistelli, Dichiarazioni, ibid., 14, 
p.60).



stato un lettore della sua "Unità", o in altro modo aveva risentito l'influenza del suo pensiero.
Nel luglio del '29, Carlo Rosselli, insieme a Lussu e a Fausto Nitti, riuscì ad evadere dal confino di
Lipari, e a raggiungere Salvemini a Parigi (21). Più che un discepolo, Carlo era un figlio spirituale di 
Salvemini. Attraverso Carlo, “Giustizia e Libertà” fu in gran parte opera di Salvemini. Salvemini
scrisse il primo programma di G.L.; fece giri di conferenze in America per finanziare G.L.; sulla
rivista e sul settimanale di G.L. pubblicò alcuni dei suoi saggi politici migliori; di Salvemini sono
molti opuscoli che G.L. distribuì clandestinamente in Italia (22).
Nel 1933 fu chiamato a insegnare storia all'Università di Harward (23) e prese stabile dimora negli
Stati Uniti; ma neppure per un giorno cessò di spiegare agli stranieri che cosa era il fascismo, di
richiamare l'attenzione della opinione pubblica dei paesi liberi sull'aiuto che i loro governi davano a
un governo tirannico; di difendere il popolo italiano dall'accusa di essere immeritevole delle libertà
politiche, di cui godevano gli altri popoli civili; di insistere sul pericolo che il “regime”
rappresentava per tutte le democrazie e per la pace nel mondo.
Un esercito di propagandisti, con gli archivi dei ministeri romani a loro disposizione, non bastava a
controbattere questo irriducibile “fuoruscito”, che, quasi solo, teneva dietro a tutto quel che veniva
pubblicato in Italia per suffragare le sue tesi: libri, giornali, leggi, statistiche, atti parlamentari,
bilanci di società, sentenze di tribunali, contratti di lavoro, niente gli sfuggiva. Mentre
continuamente Salvemini smascherava le menzogne della propaganda fascista, non credo che
neppure una volta i fascisti siano riusciti a dimostrare la inesattezza delle sue affermazioni,
documentate sempre con citazioni precise, messe insieme con la pazienza di un certosino e col
metodo critico appreso nelle scrupolose ricerche d'archivio.
Se - come spero - le sue polemiche politiche in lingua inglese saranno presto da noi tradotte e
pubblicate (24), costituiranno la prova migliore dell'opera svolta da questo “antinazionale”, per 
difendere l'onore e l'avvenire d'Italia.

21 L'evasione è stata descritta da Fausto Nitti nel volume Le nostre prigioni e la nostra evasione, Napoli, Edizioni 
scientifiche italiane, 1946, e con la testimonianza La fuga da Lipari, in Trent'anni di storia italiana (1915 1945), Torino,
Einaudi, 1961, pp. 199 202. Sull'episodio v. anche. Alberto Tarchiani, L'impresa di Lipari, nel citato volume No al 
fascismo, pp. 73-126.
22 Notizie e documenti sui fuorusciti, e particolarmente sulla attività degli appartenenti a “Giustizia e Libertà” si 
leggono nel volume di Aldo Garosci, Storia dei fuorusciti, Bari, Laterza, 1953. Su quanto fece G.L. in Italia prima del 
“processo agli intellettuali”, del maggio 1930, v. di Rossi il volume Una spia del regime, Milano, Feltrinelli, 1955, e, 
per ricordi personali, il saggio Fuga dal treno nel cit. "No al fascismo". Una ristampa dei dodici "Quaderni di Giustizia 
e Libertà" che precedettero il periodico diretto da Carlo Rosselli è stata fatta dalla Bottega d'Erasmo, Torino, 1959. Dei 
rapporti di Salvemini con Carlo Rosselli riferisce ampiamente Aldo Garosci nei due volumi della "Vita di Carlo 
Rosselli", Roma Firenze Milano Edizioni U, 1945.
23 Salvemini occupò la cattedra di storia della civiltà italiana istituita in seguito ad una donazione della fidanzata 
americana di Lauro De Bosis.
24 Ciò che ora è avvenuto con la pubblicazione de l'Italia vista dall'America, a cura di Enzo Tagliacozzo, Milano.


