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La finestra
di A. C. Jemolo

Il capro espiatorio
Leggo con lo stato d'animo di chi è lontano dalla politica attiva, ma per tutta la sua vita si è sempre 
interessato delle tortuose vie del pensiero umano (del ragionare che spesso è sragionare, della 
dialettica posta al servizio dell'irrazionale) ciò che i vari giornali di destra, ma soprattutto i 
giornaletti di piccole dimensioni, talora semplici settimanali, dicono di Fanfani.
E comprendo come in chi parla alle masse vi sia sempre la tentazione dei facili espedienti di cui uno
è quello del capro espiatorio. Per i nazisti il capro espiatorio erano gli ebrei; tutti i mali venivano da 
loro, e sarebbero scomparsi con la eliminazione della razza. Non c'era un solo argomento con 
un'ombra di sensatezza ad asseverare quella tesi, ma incontrava, non solo perché era semplice, ma 
perché rappresentava lo sforzo, la giustificazione di una serie di avversioni inconscie, quella per chi 
è in qualche modo diverso da noi, ha una sua cerchia d'intimi, di amici di infanzia, in cui non 
sarebbe facile, anche se lo si desiderasse, di penetrare, ha tradizioni diverse dalle nostre, ed ancora, 
in quel caso, l'avversione di masse che si abbeveravano ad una tradizione nazionale e militare per 
chi non poteva rifarsi a quella tradizioni ma piuttosto ad una di cultura, di letteratura in lotta contro i
pregiudizi aviti, e soprattutto di scoperte scientifiche.
Nel caso Fanfani la spiegazione è meno ovvia.
Perché l'avversione verso quest'uomo che è indubbiamente uno studioso di valore, un ottimo padre 
di famiglia, un uomo sulla cui vita nessuno ha potuto muovere ombra di censura?
Uomo anche devoto al suo partito: che nel 54 si sobbarcò all'esperimento di un monocolore di 
brevissima vita, e nel luglio '58 presiedette un secondo monocolore; che nei suoi ministeri ha 
sempre accolto tutte le tendenze del suo partito - se nell'ultimo mancarono alcuni uomini 
rappresentativi delle tendenze di destra, fu per il loro rifiuto; che non ha mai mancato alla disciplina
di partito, e probabilmente, secondo la logica della Democrazia cristiana per cui l'unità del partito è 
il primum bonum, formerebbe ancora un monocolore se le circostanze lo indicassero come l'uomo 
adatto per vararlo.
Il perché di quest'avversione?
Ricordo che appena avvertita, frenata, compressa, una certa antipatia c'era negli ambienti di destra 
contro Einaudi: sia perché era il primo presidente della Repubblica che s'installava al Quirinale, sia 
perché era stato un deciso antifascista, sia perché nella sua inflessibilità, nel suo proposito di salvare
la lira, contrastava a troppi interessi. Che le ragioni fossero queste, non dubiterei; sì che invece ebbe
plauso l'unico errore che a mio avviso commise in quella che resta una grande presidenza, una 
presidenza esemplare: consentire nel 53 lo scioglimento del Senato, che fu praticamente fare cadere 
la saggia norma della Costituzione che voleva elezioni non contemporanee dei due rami del 
Parlamento.
Ma per stornare la simpatia da Einaudi, poiché alle masse non si potevan dire le vere ragioni 
dell'avversione, s'insisteva sull'aspetto fisico; se non un re in divisa, coperto di decorazione almeno 
un presidente alto un metro e novanta, meglio se con grande barba bianca, ed un presidente che 
apparisse sullo sfondo di una villa sontuosa di dotazione, e non si compiacesse di quei poderi 
comprati pezzo a pezzo con i suoi risparmi di professore e di giornalista, in cui si gloriava di 
produrre forse il miglior vino d'Italia. E che non avesse un figlio grande editore, ma che stampava 
libri di comunisti.
Quell'antipatia però doveva mettersi la sordina, limitarsi a farlo brutto - lui con quel viso tutta 
spiritualità, quegli occhi vivissimi - sui giornali umoristici. Si sapeva che Einaudi era considerato 
forse il maggior economista vivente del mondo, ch'era una grande personalità internazionale, il 
popolo italiano gli era grato del salvataggio della lira, e nel 1950 poteva ancora considerarsi una 
benemerenza l'essere stato un antifascista che non aveva ceduto.
Contro Fanfani i settimanali deteriori, quelli scandalistici della estrema destra, si sono lanciati 
sull'aspetto fisico, sulla statura non alta, lanciando il termine “i bassotti”. Per abbatterlo si è ricorso 
alle più smaccate falsificazioni (e si è visto come sia modesta la cultura politico-giuridica 
degl'italiani, quanto poco vadano a fondo; ho sentito persino dei colleghi chiedersi se davvero il 
progetto Sullo sulle aree fabbricabili non rischiava di espropriarli dell'alloggio nel cuore della città 



costruito ottant'anni or sono). C'è stata la sua caduta; ed ancora una volta mi duole di vedere sepolta 
la buona regola costituzionale per cui dopo le elezioni il Ministero doveva presentarsi alla Camera, 
e non dimettersi se non fosse battuto sulla elezione del Presidente dell'assemblea con la nomina di 
un palese avversario, dovendo diversamente attendere un voto di fiducia, altro errore della 
Costituzione non avere stabilito la regola che non possano esserci mutamenti di gabinetto senza 
previa discussione parlamentare, spiegazione anche del dissidio interno che abbia dissolto la 
compagine ministeriale. Ma dopo questa caduta non c'è stata remora. E' veramente il capro 
espiatorio, su cui si fanno ricadere tutti i mali d'Italia.
Il centro-sinistra è stato in fatto poco più che un nome, contrassegnato soltanto da un certo maggior 
rispetto della legalità da parte delle autorità politiche e di polizia, e dalla nazionalizzazione della 
industria elettrica.
Anche chi è stato fautore di questa nazionalizzazione è libero di fare riserve sul modo con cui è 
stata attuata e soprattutto perfezionata; ma non è su questi punti che si sentono le critiche, bensì 
sulla nazionalizzazione in sé, con molto compianto per i piccoli risparmiatori.
Ora, a parte che vorrei errare, ma temo siano pochi i piccoli risparmiatori italiani che investono in 
titoli industriali, in fatto il pregiudizio degli azionisti fino a questo momento non c'è; potrà esserci 
soltanto se la lira cadrà ancora ed il pagamento dilazionato non corrisponderà più ai valori 
dell'inizio di quest'anno.
Ma non era una etichetta di centro-sinistra, né alcune leggi che avrebbero potuto coonestare tale 
etichetta, ad ispirare questa avversione a Fanfani. Lo si è visto all'incarico a Moro e nei giorni in cui
si poteva ritenere che l'esperimento Moro sarebbe riuscito. Il tono era già mutato; si poteva 
augurarsi che il gabinetto non si formasse, l'esperimento non riuscisse (ed è veramente da deplorare 
che i socialisti abbiano manovrato poco felicemente: sarebbe bastato che imponessero il rispetto 
dell'art. 33 della Costituzione, che dichiarassero non sentirsi di lasciar calpestare quel principio, che 
la scuola privata dev'essere senza oneri per lo Stato, perché il fallimento del centro-sinistra 
apparisse sotto altra luce, non consentisse le speculazioni di quasi tutta la  grande stampa, di tutti i 
giornali democristiani, che del resto hanno ben diritto di fare il loro gioco e sfruttare gli errori 
avversari). Ma se poi l'esperimento fosse riuscito, non un decimo dell'avversione per Fanfani si 
sarebbe rovesciato su Moro.
Perché questi è più giovane, perché ha un diverso aspetto fisico, perché è meridionale, perché lo 
dicono uomo estremamente cortese, mentre Fanfani non abbonda in formule ed in complimenti?
Forse anche; ma non direi che stia qui l'elemento decisivo; penso che quando si cercano i capri 
espiatori di tutti i mali di un popolo non sia mai dato trovare elementi razionali. S'invocano le 
ragioni più contraddittorie; i missionari lo sono presso certi popoli extraeuropei perché vogliono 
convertire, mentre da noi si sono presi come bouc émissaire gli ebrei, che non hanno mai nonché 
sollecitato neppure gradito conversioni.
Il capro espiatorio è una manifestazione dell'irrazionale: il termine francese “emissario” è forse più 
esatto: è veramente lo scarico della cattiveria che si ha in noi, d'istinti che da quando si è usciti 
dall'infanzia non si oserebbe più confessare a se stessi: l'odio per il povero, per l'infermo, per il 
deforme, ma anche, al lato opposto, per chi ha prosperato, ha avuto fortuna e successo.
Su questa via ci si libera da elementi culturali che si erano dovuti accettare, ma non si erano mai 
assimilati: non si poteva contrastarli, ma ci erano rimasti ostili. Penso a questo vedendo come negli 
sfoghi contro Fanfani entri spesso il “basta con la programmazione”: beata l'empiria, viva ai 
Comuni che lasciano costruire dove si vuole, senza impacci di piani e di regolamenti edilizi, viva il 
contadino che irride ai professori di agraria, e si regola secondo gl'insegnamenti del bisnonno.
Non so se Fanfani sarà ancora presidente del consiglio - questi stati d'animo non sono di 
lunghissima durata, né penso che fino a che la democrazia cristiana sarà quell'unico partito, in cui 
debbano mantenersi riuniti e con partecipazione al potere uomini dalle visuali antitetiche, le cose 
possano mutare gran che chiunque sia il presidente del Consiglio (e personalmente ho la massima 
simpatia per Giovanni Leone, per la sua rettitudine, la sua bonarietà di napoletano signore, la sua 
modestia).
Ma per chi guarda con distacco, questo sfogo sul capro espiatorio Fanfani mostra uno dei lati meno 
belli e meno confessabili della coscienza politica italiana, una delle sue debolezze: l'uomo, guardato
soprattutto nell'aspetto fisico, che conta più delle idee e dei programmi.
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